El 99% de México exigió justicia mostrando una tarjeta roja a la FIFA, a los multimillonarios y a las corporaciones.
No vimos el torneo en los estadios, lo vimos en las calles, en las plazas públicas, en los mercados, en los hogares; ahí fue donde sentimos que la Copa del Mundo realmente estaba presente. El Mundial del pueblo, no el de la FIFA.
Por Aline Zunzunegui*
La Copa del Mundo vino a casa. Durante semanas, México se mantuvo en el centro del mundo, impulsado por el deporte más bello y apasionante del planeta. Millones de mexicanos salieron a las calles, llenaron plazas públicas, improvisaron pantallas y celebraron con desconocidos como si se conocieran de toda la vida. ¿Acaso no es ese, en definitiva, el sueño de cualquier comunidad? ¿Encontrarse sin explicaciones, compartir emociones con alguien que viste de otra manera, vive en otro barrio o piensa diferente? La celebración suspende, por un instante, la lógica de la productividad. Devuelve algo que un sistema depredador nos ha arrebatado: el tiempo compartido. Durante noventa minutos dejamos de ser individuos y nos convertimos en algo más cercano al ubuntu.
No vimos el torneo en los estadios, lo vimos en las calles, en las plazas públicas, en los mercados, en los hogares; ahí fue donde sentimos que la Copa del Mundo realmente estaba presente. El Mundial del pueblo, no el de la FIFA. Lo que plantea una pregunta incómoda: ¿por qué el Mundial del pueblo se juega fuera de los estadios? Porque la FIFA y sus socios corporativos crearon un modelo que antepone las ganancias al juego, y nos dejaron fuera del alcance del resto.
Las entradas para estadios, hoteles, vuelos y eventos oficiales para aficionados estaban reservadas para unos pocos. Para el partido inaugural en Ciudad de México, las entradas costaban entre 82.800 y 184.000 pesos mexicanos (aproximadamente entre 4.720 y 10.490 dólares estadounidenses). La entrada más barata costaba 263 días de salario mínimo, casi nueve meses de trabajo. La más cara costaba más de diecinueve meses. Para ver un solo partido, un trabajador con salario mínimo tendría que dedicar más de un año y medio de su vida.
La contradicción de nuestro tiempo reside precisamente en esto: la celebración y la pasión coexisten con una desigualdad cada vez mayor. Podemos gritar «¡gol!» con toda la emoción mientras sentimos que, poco a poco, nos arrebatan todo lo demás. Podemos celebrar ser sede del torneo y, al mismo tiempo, sentirnos indignados por la cantidad de recursos que se destinan a él en lugar de comprar libros de texto y medicamentos para los hospitales. Podemos sentirnos eufóricos por una victoria y, al día siguiente, enfrentarnos al alto costo de la vida, alquileres inalcanzables, servicios públicos deficientes, falta de agua y electricidad, y trabajos de cuidados no reconocidos ni remunerados. Ambas realidades coexisten dentro de la contradicción del sistema en el que vivimos. Lo importante es cómo esta mezcla de alegría y malestar se transforma en palabras, preguntas y demandas. Porque no se trata solo de sentir, sino de nombrar lo que duele y exponer las condiciones que lo producen.
Durante el Mundial de México, activistas llenaron las calles para denunciar injusticias y sistemas que favorecen a un pequeño grupo de personas, el 1%, mientras ignoran al 99%.
Quienes buscan a los desaparecidos exigieron verdad y justicia.
Colectivos de familiares de desaparecidos, personas solidarias, activistas, músicos, poetas y personas de todos los ámbitos marcharon en la Ciudad de México, en paralelo a la inauguración de la Copa Mundial de la FIFA 2026. Llevaron fotografías, velas y pancartas al Zócalo y a las calles aledañas al Estadio Azteca. Exigieron esfuerzos de búsqueda, justicia y visibilidad internacional para las más de 130,000 personas desaparecidas.
Docentes exigen condiciones de trabajo dignas
La Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE) organizó marchas, campamentos y bloqueos en la Ciudad de México durante los días previos y durante la inauguración de la Copa Mundial con tres demandas clave:
- Derogación de la reforma de pensiones (ISSSTE 2007)
- Eliminación o reforma profunda del sistema de evaluación y promoción docente (USICAMM)
- Aumento salarial y mejores condiciones de trabajo para los docentes de todo el país
Activistas marchan contra planta de gas y petroquímica
El 15 de junio, en el norte de México, el pueblo Mayo-Yoreme y los residentes de la Bahía de Ohuira, organizados en el colectivo ¡Aquí No!, realizaron un cierre simbólico de la planta de gas y petroquímica Proman en Topolobampo. Los activistas acusaron a la SEMARNAT y a la PROFEPA de no responder a las demandas de la población para detener un megaproyecto que amenaza la vida y el territorio de la región.
Bloqueos por el precio del combustible
Trabajadores del transporte y agricultores se movilizaron antes del Mundial para protestar por el aumento del precio del combustible, la falta de seguridad en las carreteras y exigir apoyo para la agricultura. Organizaron bloqueos de carreteras en los 32 estados del país cada vez que México jugaba.
Asamblea contra el Mundial
En las semanas previas al torneo, colectivos y activistas se reunieron en asambleas para denunciar a la FIFA y al gobierno por la mercantilización del evento, la gentrificación de las ciudades sede y el excesivo gasto público en infraestructura para el espectáculo.
El 25 de junio, la Alianza contra la Desigualdad se unió a los colectivos Más Música Menos Balas, la galería Ala Rota Cultura, Las Proletarias y el artista Vlocke Negro para proyectar consignas políticas sobre la Glorieta de La Minerva en Guadalajara, durante un concierto del cantante Alejandro Fernández al que asistieron alrededor de 290.000 personas. Los mensajes decían: «FIFA, vete a casa». «Tarjeta roja a la FIFA». «Se acabó el juego del Infantino». «El fútbol pertenece al pueblo, no a la FIFA». «La FIFA recauda impuestos pero no los paga». «Que se vaya la FIFA y que regresen los desaparecidos». «México, campeón en desaparición».
Con motivo del Día Mundial de Lucha contra la Desigualdad, la Alianza contra la Desigualdad impulsó estas demandas en un desayuno popular que organizó en la Plaza Palestina.
Todas las protestas revelan la tensión subyacente común, la coexistencia de un país que se presenta al mundo con una celebración global y otro que sigue luchando en las calles por el derecho a una vida digna, a la tierra, al trabajo, a la verdad y a la ciudad. El Mundial llenó los estadios. No pudo contener lo que sucedió fuera de ellos: una sociedad que exige que la celebración también sea posible en la vida cotidiana.
Aline Zunzunegui es Coordinadora Nacional de la Alianza contra la Desigualdad en México.